




La relación con el poder de los intelectuales mexicanos viene de
lejos. No digo que todos sean así. Hay excepciones notables.
Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe. Ni
siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos
que sólo es un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Eu-
ropa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los
mantienen sus mujeres o sus padres tiene buena posición y les
dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y viven hones-
tamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea
extensible a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectua-
les trabajan para el Estado. Esto era así con el PRI y sigue siendo
así con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoro-
so defensor del Estado o un crítico del Estado. Al Estado no le im-
porta. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su
enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el estado hace al-
go. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir
en el tiempo mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que na-
die sabe si existe o no existe. Por supuesto, esto no siempre es así.
Un intelectual puede trabajar en la universidad o, mejor, irse a
trabajar a una universidad norteamericana, cuyos departamentos
de literatura son tan malos como los de las universidades mexi-
canas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada tele-
fónica a altas horas de la noche y que alguien que habla en nom-
bre del Estado le ofrezca un trabajo mejor, un empleo mejor re-
munerado, algo que el intelectual cree que se merece, y los inte-
lectuales siempre creen que se merecen algo más. Esta mecáni-
ca, de alguna manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los
vuelve locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir poesía
japonesa sin saber japonés y otros, ya de plano, se dedican a la
bebida. Almendro, sin ir más lejos, creo que hace ambas  cosas.
La literatura en México es como un jardín de infancia, una guar-
dería, un kindergarten, un parvulario, no sé si lo podéis enten-
der. El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de casa y sen-
tarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el escritor
más leído por los escritores mexicanos, y luego acercarse a ca-
sa de los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te si-
gue. En algún momento te ha abandonado silenciosamente. Tú
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haces como que no te das cuenta, pero sí que te has dado cuen-
ta, tu jodida sombra ya no va contigo, pero, bueno, eso puede
explicarse de muchas formas, la posición del sol, el grado de in-
consciencia que el sol provoca en las cabezas sin sombrero, la
cantidad de alcohol ingerida, el movimiento como de tanques
subterráneos del dolor, el miedo a cosas más contingentes, una
enfermedad que se insinúa, la vanidad herida, el deseo de ser
puntual al menos una vez en la vida. Lo cierto es que tu sombra
se pierde y tú, momentáneamente, la olvidas. Y así llegas, sin
sombra, a una especie de escenario y te pones a traducir o a rein-
terpretar o a cantar la realidad. El escenario propiamente dicho
es un proscenio y al fondo del proscenio hay un tubo enorme, al-
go así como una mina o la entrada a una mina de proporciones
gigantes. Digamos que es una caverna. Pero también podemos
decir que es una mina. De la boca de la mina salen ruidos inin-
teligibles. Onomatopeyas, fonemas furibundos o seductores o se-
ductoramente furibundos o bien puede que sólo murmullos y su-
surros y gemidos. Lo cierto es que nadie ve, lo que se dice ver, la
entrada de la mina. Una máquina, un juego de luces y de som-
bras, una manipulación en el tiempo, hurta el verdadero contor-
no de la boca a la mirada de los espectadores. En realidad, sólo
los espectadores que están más cercanos al proscenio, pegados
al foso de la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de camufla-
je, el contorno de algo, no el verdadero contorno, pero sí, al me-
nos, el contorno de algo. Los otros espectadores no ven nada
más allá del proscenio y se podría decir que tampoco les intere-
sa ver nada. Por su parte, los intelectuales sin sombra están siem-
pre de espaldas y por lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la
nuca, les es imposible ver nada. Ellos sólo escuchan los ruidos
que salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan o
recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrísimo. Em-
plean la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan de ser
elocuentes allí donde intuyen la furia desatada, procuran ceñirse
a la disciplina de la métrica allí donde sólo queda un silencio en-
sordecedor e inútil. Dicen pío pío, guau guau, miau miau, por-
que son incapaces de imaginar un animal de proporciones colo-
sales o la ausencia de ese animal. El escenario en el que traba-
jan, por otra parte, es muy bonito, muy bien pensado, muy co-
queto, pero sus dimensiones con el paso del tiempo son cada vez
menores. Este achicamiento del escenario no lo desvirtúa en mo-
do alguno. Simplemente cada vez es más chico y también las pla-
teas son más chicas y los espectadores, naturalmente, son cada
vez menos. Junto a este escenario, por supuesto, hay otros esce-
narios. Escenarios nuevos que han crecido con el paso del tiem-
po. Está el escenario de la pintura, que es enorme, y cuyos espec-
tadores son pocos pero todos, por decirlo de algún modo, son
elegantes. Está el escenario del cine y de la televisión. Aquí el afo-
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ro es enorme y siempre está lleno y el proscenio crece a buen rit-
mo año tras año. En ocasiones, los intérpretes del escenario de
los intelectuales se pasan, como actores invitados, al escenario
de la televisión. En este escenario la boca de la mina es la mis-
ma, con un ligerísimo cambio de perspectiva, aunque tal vez el
camuflaje sea más denso y, paradójicamente, esté preñado de
un humor misterioso y que sin embargo apesta. Este camuflaje
humorístico, naturalmente, se presta a muchas interpretaciones,
que finalmente siempre se reducen, para mayor facilidad del pú-
blico o del ojo colectivo del público, a dos. En ocasiones los in-
telectuales se instalan para siempre en el proscenio televisivo. De
la boca de la mina siguen saliendo rugidos y los intelectuales los
siguen malinterpretando. En realidad, ellos, que en teoría son los
amos del lenguaje, ni siquiera son capaces de enriquecerlo. Sus
mejores palabras son palabras prestadas que oyen decir a los
espectadores de primera fila. A estos espectadores se les suele
llamar flagelante. Están enfermos y cada cierto tiempo inventan
palabras atroces y su índice de mortalidad es elevado. Cuando
acaban la jornada laboral se cierran los teatros y se tapan las
bocas de las minas con grandes planchas de acero. Los intelec-
tuales se retiran. La luna es gorda y el aire nocturno es de una
pureza tal que parece alimenticio. En algunos locales se oyen
canciones cuyas notas llegan a las calles. A veces un intelectual
se desvía y penetra en uno de estos locales y bebe mezcal. Pien-
sa entonces qué sucedería si un día él. Pero no. No piensa na-
da. Sólo bebe y canta. A veces alguno cree ver a un escritor ale-
mán legendario. En realidad sólo ha visto una sombra, en oca-
siones sólo ha visto a su propia sombra que regresa a casa ca-
da noche para evitar que el intelectual reviente o se cuelgue del
portal. Pero él jura que ha visto a un escritor alemán y en esa
convicción cifra su propia felicidad, su orden, su vértigo, su sen-
tido de la parranda. A la mañana siguiente hace un buen día. El
sol chisporretea, pero no quema. Uno puede salir de casa razo-
nablemente tranquilo, arrastrando su sombra, y detenerse en un
parque y leer unas páginas de Valéry. Y así hasta el fin.
- No entiendo nada de lo que has dicho- dijo Norton.
- En realidad sólo he dicho tonterías- dijo Amalfitano. 
